Liutprand - Associazione Culturale

Fuoco greco. Acciaio di Damasco. Si tratta di due innovazioni tecnologiche i cui segreti si ritiene si siano persi nel tempo. Anche gli schemi originali per le missioni Apollo sono scomparsi nelle nebbie della storia, per sempre nascosti all'interno di computer irrimediabilmente obsoleti. Come perdiamo tecnologie che una volta erano così importanti? Alcuni dicono che non sono andate perdute, e stanno lavorando per riscoprirle.

Certamente le specifiche tecniche e materiali necessarie per costruire alcune delle invenzioni famose del mondo antico (e della fine degli anni 1960) possono essere perse. Ed è sicuramente vero che la gente possa dimenticare come funzionasse qualche invenzione antica per centinaia, anche migliaia di anni. Ma la storia della tecnologia è in gran parte la storia delle idee, e, come vedrete, le idee sono praticamente indistruttibili - anche a fronte delle terribile perdite avvenute.

Il fuoco greco, dal Codex Matritensis. Skylitzes via Wikimedia.

Il Temibile Salvatore dei Bizantini

E' utile pensare a degli esempi famosi di tecnologia perduta in termini di poche categorie distinte. In primo luogo, prendiamo in considerazione la tecnologia più famosa di tutte quelle perdute, l'antica arma incendiaria del fuoco greco bizantino, una formula chimica unica che produceva fiamme inesauribili. Questa terribile arma era un segreto militare gelosamente custodito dell'Impero Romano d'Oriente, e la sua efficacia temibile in battaglia fece probabilmente durare la vita dell'impero per oltre 500 anni.

La prima menzione del fuoco greco in combattimento proviene dai primi del IX secolo, dallo storico Teofane, che nella sua Cronografia racconta del suo uso contro l'invasione delle forze arabe, circa 150 anni prima. Al momento, il già potente impero bizantino stava soccombendo agli invasori, e le flotte nemiche assediavano la capitale Costantinopoli da cinque anni. Secondo Teofane, il disperato imperatore Costantino IV fu avvicinato da un architetto greco - e, presumibilmente, chimico – di nome Kallinikos, che aveva lasciato la sua casa in Siria per sfuggire agli eserciti invasori arabi. Kallinikos insegnò alle armate bizantine come creare il fuoco greco, che fu utilizzato in una battaglia navale verso il 678 d.C.

Come Teofane racconta, le forze romane orientali erano travolte dalla gran flotta araba al comando del Califfo della Siria. Ma le navi bizantine convogliarono il loro fuoco greco attraverso i sifoni appena collegati sullo specchio dell'acqua, dove bruciava e consumava tutto sul suo cammino. Il nemico scoprì che nulla avrebbe potuto spegnere le fiamme di questo fuoco strano, se non sabbia, aceto, o le urine, preferibilmente vecchie. La marina araba fu schiacciata, e la capitale imperiale Costantinopoli sopravvisse alla distruzione. Il fuoco greco avrebbe salvato l'impero dagli invasori siriani ancora una volta nel 717, e l'Impero - e forse tutta l'Europa insieme ad esso - fu ancora una volta salvo.

Mentre le basi della storia sono probabilmente vere, non fu probabilmente Kallinikos, architetto fenicio, a inventare il fuoco greco, ed è del tutto possibile che il personaggio non esistesse nemmeno. Il fuoco greco fu più probabilmente il prodotto delle invenzioni di molte persone con conoscenze di chimica e d’un lavoro di decenni, forse addirittura di secoli per affinare la formula perfetta. Ci sono prove di armi incendiarie a base di sostanze chimiche sin dal IX secolo a.C., e parecchie altre potenze antiche avevano armi chimiche. Ma la versione bizantina era probabilmente la più temibile, e quella i cui segreti di produzione furono mantenuti più gelosamente.

Il segreto meglio mantenuto di sempre

Parte del motivo per cui il fuoco greco è passato alla leggenda è che era un grande mistero, anche al suo tempo. Anche se il fuoco greco usato anpiamente dai Bizantini nei secoli successivi probabilmente non era precisamente la stessa cosa della formula originale attribuita a Kallinikos, il fuoco greco è sempre stato un'arma devastante che poteva cambiare le sorti di una battaglia navale. Questo diede a Costantinopoli un vantaggio formidabile su qualsiasi nemico, e non c'è dubbio che ogni altra grande potenza invidiasse il fuoco greco e desiderasse conoscere i suoi segreti.

Eppure, per oltre cinquecento anni, nessuno ne ha mai svelato i segreti, sino a quando anche i custodi originali della conoscenza si sono estinti. Inoltre il fuoco greco non cadde mai in mani nemiche. Nell’814 i nomadi bulgari catturarono trentasei sifoni e abbastanza fuoco greco da devastare una forza nemica. Eppure tutte le prove suggeriscono che questo fuoco catturato non sia mai stato utilizzato, perché i bulgari non riuscivano nemmeno a capire come farlo funzionare.

Infatti, una formula per il fuoco greco fu effettivamente pubblicata intorno al tardo XIII secolo nel libro dal nome piuttosto incredibilmente “Libro dei fuochi per bruciare i nemici”, ma anche allora nessuno riuscì a capire il trucco preciso necessario per sbloccare la forza del fuoco greco. Scrivendo su temi di tecnologia e cultura, lo storico Roland Alex spiega perché il fuoco greco è rimasto così perfettamente misterioso:

“Il fuoco greco non era solo un artifizio incendiario. Era un sistema d'arma, composto da dromon, tubo, calderone, e liquidi. Per rubare il segreto era necessario rubare tutti i componenti. Ma le persone con conoscenza dei diversi componenti non si trovarono mai nello stesso luogo al tempo stesso. Si costruivano le dromons ai cantieri navali nei porti di Costantinopoli e d’altre località. I fabbri che installavano le caldaie e, forse, i sifoni lavoravano in diverse parti di tali cantieri stessi. Molto probabilmente i lavoratori del bronzo che facevano i sifoni erano diversi dai fabbri ferrai che facevano le caldaie. Nessuno era in contatto con i chimici del principale arsenale di Costantinopoli che produceva il liquido. E' possibile che nessuno di questi artigiani abbia mai incontrato i sifonatori che erano stati addestrati a utilizzare questo sistema d'arma in mare. La conoscenza dei Bizantini era tale da operare compartimenti del loro sistema, in modo che non potesse cadere in mani nemiche e non si potrebbe trasportare più di una frazione del segreto complessivo”.

I racconti tradizionali dicono che il segreto completo era noto solo a due famiglie, quella della dinastia imperiale e una seconda, una famiglia altrimenti sconosciuta denominata Lampros. Tali monopoli della conoscenza erano comuni a Costantinopoli, e probabilmente proteggevano la conoscenza del fuoco greco da sempre per impedirgli di raggiungere una più ampia circolazione, ma avevano anche una vulnerabilità importante - se fosse successo qualcosa alla trasmissione del segreto da una generazione alla successiva, il fuoco greco sarebbe stato perso per sempre.

Proprio come la sua controparte occidentale, l'Impero Romano d'Oriente era famoso per i regni brevi, morti violente, e la sovversione costante dei suoi imperatori, e queste successioni costantemente interrotte fecero sì che la conoscenza del fuoco greco fosse persa almeno dal 1204, se non molto tempo prima. La misteriosa famiglia Lampros? È anche probabile che si estinguesse nel corso di questi costanti intrighi e ribellioni.

L'eterna fiamma del Fuoco Greco

Che il fuoco greco sia davvero una tecnologia perduta o no, è, in qualche misura, una questione di interpretazione. Certo, la formula precisa, i materiali utilizzati e i metodi utilizzati per scatenare il fuoco greco si sono persi, ed è improbabile che vengano mai recuperati. Ma il fatto è che gli storici e gli scienziati sanno abbastanza del fuoco greco per elaborare alcune ipotesi piuttosto precise su che cosa fosse il fuoco greco, e ci sono ampie probabilità che uno dei molti tentativi di ricrearlo abbia più o meno inciampato sul segreto. E comunque, la tecnologia alla base del fuoco greco è stata reinventata molte volte, a partire da Kallinikos.

Torniamo indietro un attimo. Tutti i resoconti antichi sembrano d'accordo su alcuni punti cruciali. Il fuoco ardeva l’acqua - alcuni sostenevano che l'acqua effettivamente si accendeva - e solo i vecchi depositi di aceto, sabbia, o di urine potevano neutralizzarlo. C'è accordo generale che il fuoco greco fosse un liquido di qualche tipo, e che quando era rilasciato generasse un forte rumore e del fumo. Supponendo che queste descrizioni siano tutte accurate - e non c'è niente di generalmente coerente conti antichi per sentirci particolarmente fiduciosi su questo punto - allora abbiamo già ristretto le possibilità su ciò che il fuoco greco potesse essere, almeno in termini dei suoi ingredienti principali.

Per avere tutte queste qualità, il fuoco greco quasi certamente utilizzava petrolio greggio, che potrebbe essere trovato in pozzi in tutto il Mar Nero, sotto il potere dei bizantini. Altri prodotti chimici erano probabilmente mescolati con il petrolio per dare al fuoco greco le sue caratteristiche uniche, e, naturalmente, rimangono ancora le questioni cruciali della sua produzione e la manipolazione che hanno contribuito a rendere l'arma sconcertante per i nemici di Costantinopoli. Questi sono dettagli importanti, sicuro, e se mai ci fosse una tecnologia che potremmo chiamare persa, allora fuoco greco è una buona scelta come un’altra.

Ma sono solo i dettagli specifici del fuoco greco che si sono persi - abbiamo da tempo riscoperto come fare un’arma di fuoco devastante, a base di petrolio, che brucia sull'acqua. Sarebbe il napalm, e bene o male fa il suo lavoro altrettanto bene e più o meno allo stesso modo di come lo ha fatto il fuoco greco.

Lama in acciaio di Damasco. DrBacchus su Flickr.

L’esclusivo acciaio di Damasco

Il fuoco greco è l'esempio più chiaro di quella che potremmo chiamare una tecnologia perduta, ma non è certo l'unico. Per 2000 anni, il miglior acciaio del mondo era conosciuto come acciaio di Damasco, noto per i suoi caratteri distintivi, estrema durezza, e la capacità di essere affilato al più nitido dei bordi. Le leggende nate intorno all’acciaio di Damasco sostenevano che potesse tagliare un filo di seta a metà mentre cadeva a terra e persino tagliare altre spade senza perdere il proprio filo. Queste storie reali superavano le capacità dell'acciaio, ma non di molto.

Il metodo esatto di produzione dell’acciaio di Damasco era un segreto commerciale tra i fabbri del Medio Oriente, anche se siamo abbastanza sicuri l'acciaio fosse fatto da giacimenti originari dell'India e di Sri Lanka. Questi depositi probabilmente cominciarono ad esaurirsi nei primi anni del 1700, causando la misera d’una tradizione di lavorazione dei metalli che risaliva a venti secoli prima. Proprio perché la conoscenza di come rendere l’acciaio di Damasco scomparve così completamente essa è assolutamente difficile da determinare, ma i ricercatori hanno suggerito che le sue proprietà uniche fossero il risultato di impurità tracce ben precise di elementi come il tungsteno e il vanadio in quei minerali specifici, e che per produrre l'acciaio di Damasco non ci fosse da puntare su qualsiasi altra cosa.

Se questo è il caso, allora l’acciaio di Damasco è un buon esempio di una seconda grande categoria di forme di tecnologia perduta, che sono quelle che si basano su materiali che non sono più disponibili. Un altro esempio, stranamente, potrebbero essere i violini Stradivari, le armoniche perfette dei quali sono state attribuite non solo alla maestria di Antonio Stradivari e dei suoi due figli, ma anche al legno con cui sono stati realizzati. I ricercatori Burckle e Henri Lloyd D. Grissimo-Mayer, nel 2003, ha sostenuto che il legno era insolitamente denso perché era cresciuto durante la Piccola Età Glaciale , un secolare periodo di freddo inusuale in Europa in particolare. Questa è una possibile spiegazione per la perfezione di questi violini - e i tentativi di riproduzione moderni potrebbero rivelare di più.

Tornando all’acciaio di Damasco, questo è un altro caso in cui, come per il fuoco greco, la tecnologia sottostante è già stata ampiamente capita, e forse meglio compresa di quanto lo fosse da parte dei suoi creatori. Infatti, una teoria per spiegare la durezza insolita di questo acciaio è la presenza di piccoli nanofili e nanotubi di carbonio che si sono formati all'interno delle spade, e con ciò si sarebbe aggiunta una forza tremenda alle spade, ma probabilmente non sarebbe stato un fenomeno ben compreso, centinaia di anni fa . La particolare combinazione del materiale di origine e della tecnica di lavorazione dell’acciaio è andata perduta nel tempo, ma ora sappiamo come fare acciaio che raggiunga e anzi superi di gran lunga il suo predecessore di Damasco. In queste circostanze, è ancora una volta una questione di opinione se stiamo davvero guardando una tecnologia perduta.

Saturno V. via Nasa.

La ricerca di Apollo

Tra tutte le tecnologie potenzialmente perse abbiamo considerato quelle che provenivano da tempi antichi, e così ci sono stati secoli, anche millenni, per queste invenzioni per perdersi nelle nebbie della storia. Ma per quanto riguarda qualcosa di molto più recente, qualcosa di meno di cinquant'anni?

Questa è l'affermazione che è sorta intorno ai programmi NASA Gemini e Apollo. Potreste aver sentito questa storia - gli scienziati e gli ingegneri si mossero così in fretta nel loro tentativo di portare gli astronauti sulla Luna che non si preoccuparono di conservare la documentazione, e così molti dei piani e degli schemi per la tecnologia che avevano creato sono stati successivamente persi. Inoltre, alcuni dei computer che contengono le informazioni vitali sono così vecchi e incredibilmente obsoleti per gli standard moderni, che ora non c’è più modo di accedervi.

E' una grande storia. Ho chiesto a Keith Cowing della NASA di darmi chiarimenti su questo, e ha spiegato che è solo una leggenda metropolitana. Gli schemi sono tutti ancora in giro, soprattutto su microfiches, e tutti i file del computer mantengono antiche immagini dei piani originali, anche per quelli obsoleti, ora illeggibili. Eppure, mentre la conoscenza non è stata persa, è stata certamente dimenticata, e peggio, è stata male organizzata. Lo stesso Cowing mi ha detto che si lavora sulla riscoperta di vecchi documenti della NASA con il progetto di immagine Recovery Lunar Orbiter - tutte queste informazioni archivistiche sono state praticamente abbandonate fino a quando dieci anni fa si è iniziato a lavorare sull’ultimo programma Constellation della NASA, e ora che tale progetto è stato dimenticato le informazioni stanno di nuovo cominciando a raccogliere la polvere. Se vi è un punto di disconnessione, è più in termini di come intendiamo le informazioni e i diversi modi in cui ci avviciniamo alla scienza da quarantacinque anni:

Questa affermazione si applica in realtà a diverse altre forme misteriose di tecnologia, come il meccanismo di Antikythera o le batterie di Baghdad , che hanno entrambi oltre 2000 anni. Sappiamo che il primo è stato utilizzato per calcolare le posizioni astronomiche e il secondo avrebbe potuto essere usato come una forma molto primitiva di cella galvanica, ma non c'è contesto, mancano le informazioni esplicative su quello che i loro creatori pensavano, il che diventa sconcertante per noi. Niente di tutto questo è destinato a ridurre al minimo l'imponenza di queste prodezze tecnologiche, che si tratti di calcolare i cieli 2000 anni fa o d'inviare astronauti in cielo 45 anni fa, ma semplicemente queste tecnologie non sono mai andate veramente perdute. Si tratta di idee, a volte dimenticate e in attesa di essere riscoperte - e abbiamo dimostrato che siamo estremamente di talento a riaccendere il fuoco, greco o altro, di idee dimenticate.

Fonte: io9.com, we come from the future.